【代做排名:QQ3052793854】

        14Jul

        【天津日本免费mv在线观看旺道】_野狼disco才不是东北文艺复兴

        黑帽日本免费mv在线观看培训 【天津日本免费mv在线观看旺道】【天津日本免费mv在线观看旺道】【天津日本免费mv在线观看旺道】

        作者 | 姜雯

        在南方的湿热里想象北方的冰雪,到底是有些困难。但班宇书中那些湿漉漉的场景,海边、泳池、明渠,却也为凛冽的东北增添了一点水润。

        班宇的第一本小说集《冬泳》在2019年意外“出圈”,因为易烊千玺在社交网站上的分享,引起粉丝纷纷购买。不仅出圈,《冬泳》亦获得了主流文学界的肯定——班宇获第17届华语文学传媒盛典“年度最具潜力新人”、智族GQ年度新锐作家等奖项。

        2019年,也一度刮起“东北文艺复兴”的大风,B站充斥着各种带有“东北味”的二次创作。董宝石的《野狼Disco》更是勾起了80、90两代人的回忆,“大背头,BB机,舞池里的007,东北初代霹雳弟,DJ瞅我也着急”,既魔性又迷人。

        班宇觉得这不叫“复兴”,而是一种“复古和回潮”。“东北文艺啥时候不行了?”80年代的先锋文学“五虎将”,马原和洪峰就是沈阳人,再往前追溯,还有萧红、萧军、端木蕻良等作家。“那么复兴这种说法,是不是指向一种经济上的衰败呢?”

        在文坛,东北青年作家近年来备受瞩目,班宇、双雪涛、郑执等人勾勒出一幅属于他们父母辈的东北记忆拼图——工人村、艳粉街、下岗潮,白雪地、倒骑驴、喝大酒,曾经的兴盛与往后的凋敝,“东北”不仅是一个扁平的符号。

        作为“共和国之子”,90年代前它是全国重要的工业基地,随着中国经济体制的改革,东北也卸下了曾经的辉煌。在时代的巨网下,个体生命的生活和精神又受到了什么样的“牵连”呢?

        班宇在2018年出版《冬泳》之后,又在今年出版了他的第二本小说集《逍遥游》。7月3日,我通过电话和班宇聊了聊这本书。

        没那么东北

        在上一本书《冬泳》里,小说大多以沈阳的铁西区为背景,那里的工厂、工人村、工人子女,乃至后来工人下岗,铁西区逐渐没落。

        “工人村位于城市的最西方,铁路和一道布满油污的水渠将其与外界隔开。顾名思义,工人聚集之地,村落一般的建筑群,20世纪五十年代开始兴建,只几年间,马路变成苏式三层小楼,倒骑驴变成了有轨电车,一派欣欣向荣之景……进入八十年代后,新式住宅鳞次栉比,工人村逐渐成为落后的典型……九十年代里,生活优异者逐渐离此而去……”

        电影《钢的琴》剧照

        在《逍遥游》中,与东北有关的书写明显减少了,反而多了一些更广泛的、对人的困境的探讨,以及对小说文本的探究。班宇认为这不是尝试和突破,是他小说版图中的一部分。

        开篇《夜莺湖》起到了“承上启下”的作用,它让人联想到上一本书《冬泳》,但整体的叙事手法,又跟《冬泳》有很大区别,班宇希望让读者可以平稳进入。第二篇《双河》讲述了一个离婚了的父亲和女儿之间的关系,这篇小说在故事主体里套了另一个故事,但另一个故事只是为了建构小说主角的形象——一个不得志的、落寞的、温柔的、迷茫的父亲、写作者。

        到了第三篇《蚁人》,用班宇自己的话来讲,就是一篇“飞一点的”,用蚂蚁这个隐喻去指涉自我精神。接下来,从短篇《逍遥游》到《安妮》《渠潮》,再到开放式的《山脉》,有的很“飞”,有的又是现实主义题材,这让阅读也增添了某种节奏感。

        “我这样排列,是因为我想把它选成一张概念唱片。”班宇提到了大友良英的专辑《Lonely Woman》,整张专辑只有一首歌,但却用了不同方式翻弹、演奏、编排,这使每首曲子都极具反差和张力。“我在编小说集时会想到这张唱片。”

        班宇。摄于2020春节前(摄影:吴越)

        七篇小说中,与书名同名的短篇小说《逍遥游》曾获2018收获文学排行榜短篇小说第一名。这篇小说中的许玲玲患疾,每周都要做两次透析,她心里知道这病好不了。母亲死后,与母亲离异的父亲虽然有很多让许玲玲“瞧不上”的地方,却也辛辛苦苦要将女儿管到底。

        在无限苍白的生活中,许玲玲和一男一女两个朋友出去旅了趟游,这是她生活中还能摸着的欢喜,却也因此撞见友人的“秘密”。班宇写小说不煽情,却让人感受到平静下的悲怆。

        《山脉》是整本书中最“飞”的,几个部分包括作者的创作谈、讣告、创作时候的日记、媒体评论和作者采访等。但事实上,《山脉》本身是一篇不存在的小说,班宇借用了胡安·鲁尔福那部不存在的小说《山脉》。

        “这篇小说我觉得更像一个装置。我们理解一篇小说靠的是什么?我觉得很多人没能真正深入文本的核心,或者我自己也是这样。我这篇小说就是想要探讨,在文本已经消失的情况下,可否用外围手段来抵达一个文本的核心。如果不行的话,文本的核心到底存不存在?”

        关于明渠和水

        班宇的书中总是出现很多与水有关的意象,尤其是“明渠”,也总有人在明渠里消失。

        对于生活在内陆城市沈阳的班宇来说,水是一种稀有而神秘的存在。在日常生活里经常能看见一些沟渠、池子,但它们却并未跟城市发生密切的联系,这些明渠曾经用来排放工业污水的。

        《渠潮》里提到的一条明渠,旁边是一个游泳池,班宇说以前会非常强烈地感受到两者之间的差别。尤其是在夏天,因为那条明渠是个污水渠。污水渠会排放很多油彩,夏天路过时,阳光晒在油彩上,五颜六色,看上去很美,但味道不好闻。

        “你会觉得那个状态特别魔幻,五光十色的污水渠像一条被打散的彩虹,盘踞在这个城市的一角。然后你再往前几步,就是加了很多漂白粉的泳池,水是绿色的,并不美,却有一种深渊感。”

        到了冬天的时候,明渠就结冰了,很多小孩会下去玩。但因为水里有油污,冻得不太结实,小孩如果走到中间冰破裂的话,就可能掉下去。90年代的时候,这样的事情每年至少要发生一起。

        时间再跳回到夏天,很多成年人也会下去明渠里,他们是去捕鱼虫,用来喂养观赏鱼。“你会看见有人穿着靴子,每天都在做这个事儿,但这事儿其实是特别海边的一个事儿。”

        关于“水”更深刻的印象,来自班宇的大学时代。那时候他在海边的一所大学念书,同学也常常去海边野泳,但后来学校淹死了一个人,却是在游泳馆里。“这个事情特别奇怪,它给我一种很复杂的感受。你每天面临危险的时候会警惕,你在自觉安全的时候,它就会将你覆灭。”还有一次,是一个学长在学校的池子里结束自己的生命。

        这些对于“水”的记忆,都出现在了班宇的小说里,以及那些在水里消失的人。《冬泳》里,主人公慢慢走入明渠;《渠潮》里,李漫双脚被渠里的水草缠绕住;《夜莺湖》中,苏丽的弟弟淹死在泳池里;在《梯形夕阳》的结尾,“在黑暗里,河水正一点一点漫上来”。

        在班宇的小说世界里,水的意象也是和陆地的切割。如果陆地上是一个现实世界,水中就是一个想象的世界,或者说是个超越现实的区域。而一个人也会有两个部分,一部分是在现实领域,当水漫上来的时候,则是关于这个人的精神领域。

        “它既可以承载你,也可以淹没你,我觉得这是一个人不得不面对的事情。人们在水中的消失,可能是自身,也可能是精神的覆灭,又或许汇入到精神的河流里面。不同篇目的效果不一样。”

        在《渠潮》中,李迢的哥哥李漫死后,他常常做梦,梦见弟弟说自己游到终点了,还轻轻哼唱:“有朝一日我重返沈阳,回到我久别的故乡,我和亲人就欢聚在一堂,共度那美好的时光。”

        水在这里流淌,生活必将继续流淌下去,而水也在这里冻结,在沈阳的冬季结束之前。一切都是如水般平静,就像班宇的故事里,人们总带着某种失落,但这种失落并不暴烈,最终都将被生活平静地流淌过去。而其下暗涌。

        下岗潮

        谈到东北,便避不开下岗潮,而这也是班宇大部分小说里的背景,更是属于他那一代人的记忆。班宇出生于1986年,在他青少年时期的记忆中,下岗是一个漫长且平常的话题。

        前面提到一种并不暴烈的失落,这种失落不像是被碾压过去的痛,而是如水般流淌而过。“这就是个人的一种精神状态,或者说是我接触到的,这些生活在铁西区周边的人的状态。”

        “我们现在讲一个时代的剧烈变迁、一个塌陷,你在经过这个时代的时候,它是缓慢的。”

        《那一场呼啸而过的青春》剧照

        下岗不是今天还在上班,明天单位就告诉你不用来了。它有一个漫长的心理建设,漫长到可能要以10年为单位。也许10年前已经知道这个工厂不太行了,然后看到身边已经有人不再上班了,或者留职停薪,或者自己去做生意,于是就会意识到自己有一天也会遭受同样的命运。当下岗真正来临时,也就不会有特别强烈的反应。

        “我们今天看到的巨变,它并不是发生在一个瞬间,它是在一个漫长的时代里发生的。”

        对于下岗,班宇记忆里最深的一件事,约莫在2011年。当时他和一个同学骑自行车回家,同学说自己的父亲下岗了,冶炼厂倒闭了。这件事对于当时铁西区的人来说是一件特别大的事,因为沈阳冶炼厂曾经是亚洲最大的冶炼厂,它的倒闭是下岗的一个标志性事件。

        班宇当时问那个同学,那你父亲怎么办,同学说再找工作,并没有把这当成一件特别大的事。然而,当整个厂房拆除的时候,很多人拿着金属探测仪去寻找一些金属,然后当废品卖掉。这对于班宇来说,是一个特别奇怪的场景。

        似乎所有人都在经历下岗,但人们的精神状态也许并不如“传言”所呈现的那么糟糕。班宇特别怀疑当时的一个传闻:说下岗工人把老婆送去舞厅,他说当时根本没听说。

        “我觉得整个巨大的落寞感和变迁感,并不是通过这种细节来展现,它是一团扑面而来的大雾。雾已经来到你面前了,你不去迎接这团雾,它也会来到你面前。你必须站起来,去一点一点摸索,我觉得是这样一个状态。”

        《钢的琴》剧照

        至于工人村,从50年代开始,一直持续到90年代的下岗潮。它后来成为一个老旧到不行的住宅区,能搬走的都搬走了,剩下一些真正的老人。老人们靠在居民楼下面,三五成群,互相也不怎么说话,有可能是为了晒太阳,有可能是为了看护自家晾晒的萝卜条、白菜之类的。这样的场景在班宇的小说里也出现过。

        “这些老人的子女也不能为他们提供更大的防护,他们以前所依靠的那些信仰、那些工厂都没了。即便他退休了,每个月有退休金,但你仍会觉得他们陷入一个更大的空无感。空无感的一个表现,就是这些人会聊非常大的政策,国家今天怎么了,明天怎么了,但其实这些政策跟他们关系也不大【比特币 披萨 知乎】。”

        对班宇来说,下岗潮不一定会对一个孩子的成长造成巨大影响。东北的计划生育落实得特别好,所以“再穷不能穷孩子,再苦不能苦教育”,一大家子挣到的钱都投注在孩子身上,会尽量满足孩子的各种需求。但班宇也确实见证了上一辈人的落寞和辛苦。

        “我认为他们度过了一些自己没有完全意识到的艰苦的时刻,所以我可能会把这些小说当成送给上一辈人的礼物。”

        采访完班宇、合上《逍遥游》,我觉得我得找几个东北朋友聊聊,听听他们记忆中的家乡,问问那些我在书里没领悟到的东北方言。


        【天津日本免费mv在线观看旺道】【天津日本免费mv在线观看旺道】【天津日本免费mv在线观看旺道】
        admin

        本文作者:

        【代做排名:QQ3052793854】黑帽日本免费mv在线观看在线观看培训网-最新黑帽日本免费mv在线观看在线观看教程,黑帽日本免费mv在线观看在线观看技术,黑帽视频教程下载,首页快速排名技术,玖月教你最前沿的黑帽技术

        相关文章:

        Comments

        目前没有评论. 你将成为第一个吃螃蟹的人!

        发表评论

        电子邮件地址不会被公开。*标记为必填选项

        • 必填
        • 正确格式为: http://www.zhengzhouqianghui.com
           评论:

        返回顶部
        ')})();-->